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- Ei, nu, stiti ce? Asta mai vedem! mai vedem!
-'i-a rdspuns scuturind din cap energic directorul
trupei.

Dar Faustino Perres, convins pe deplin ca
singurul motiv al aplauzelor din seara aceea a fost
implicarea neasteptata si violentd a unui element
strain, intimplator, care in loc sd rastoarne, cum ar
fi trebuit, fictiunea artistica, s-a amestecat mira-
culos in ea, conferindu-i brusc, spre iluzia
publicului, evidenta unui minunat adevdr, si-a
retras piesa si a renuntat la ea pentru totdeauna.
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Salul negru
(Scialle nero)

- Asteapta aici - i-a zis Bandi lui D’Andrea. Ma
duc s-o anunt. Daca se mai incdpdtineazd, vii cu
forta.

Miopi amindoi, vorbeau lipiti, in picioare,
unul in fata celuilalt. Parcd erau frati, de aceeasi
virsta, cu acelagi aspect: inalti, slabi, tepeni, cu
intepeneala mesching a celui care face totul im-
pecabil, cu meticulozitate. Si adeseori, c¢ind vor-
beau aga intre ei, unul ii potrivea celuilalt rama
ochelarilor pe nas, sau nodul cravatei sub barbie
sau, negasind nimic de potrivit, ii atingea nasturii
de la sacou. Vorbeau, de altfel, foarte putin. lar
tristefea tacuta a firii lor se ardata limpede pe
chipurile lor palide.

Crescuti Tmpreunda, au studiat ajutindu-se
reciproc pind la universitate, unde apoi unul a
absolvit dreptul, celdlalt medicina. Acum despar-
titi, in timpul zilei, de meseriile diferite, la asfintit
inca 1si mai faceau impreund zilnic plimbarea de-a
lungul strazii principale, spre iesirea din sat.
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Se cunosteau asa de profund, incit era de ajuns
un mic semn, o privire, un cuvint, pentru ca unul sa
priceapa imediat gindul celuilalt. Asa ca plimbarea
aceea incepea de fiecare data cu un scurt schimb de
fraze si continua apoi in liniste, de parcd unul l-ar fi
pus pe ginduri pe celdlalt. Si mergeau cu capul in
pamint, ca doi cai osteniti; ambii cu miinile la
spate. Nici unul nu era ispitit sd intoarcd putin
capul spre marginea drumului, pentru a se bucura
de privelistea ce se deschidea la picioare, punctata
de coline si vdi si cimpii, cu marea in departare,
care se aprindea toatd la ultimele sclipiri ale
asfintitului: panorama unei mari frumuseti, pe
linga care parca era incredibil ca cei doi pot trece
astfel, fara mdcar s-o priveasca.

Cu citeva zile mai inainte Bandi i-a spus lui
D’Andrea:

- Eleonora e bolnava.

D’Andrea si-a privit prietenul in ochi si a
inteles ca boala surorii pesemne cd nu era grava:

- Vrei s-o consult?

- Ea zice cd nu.

Si amindoi, plimbindu-se, au inceput sa medi-
teze incruntati, parcd supdrati, la femeia aceea care
le-a tinut loc de mama si cdreia ii datorau totul.

D’Andrea 1isi pierduse parintii in copilarie si
fusese primit in casa unui unchi, care n-ar fi putut
nicicum sa-l ajute in viatd. Eleonora Bandi, ramasd

si ea orfana la optsprezece ani cu fratele mult mai
mic decit ea, ingrijindu-se mai intii cu marunte si
intelepte economii de putinul ramas de la pdrinti,
apoi muncind, dind ore de pian si canto, a putut
sd-si tina la scoald fratele, ba chiar si pe prietenul
lui nedespartit.

- In schimb - le zicea de obicei rizind celor doi
tineri - mi-am luat eu toatd carnea pe care voi n-o
aveti.

Era intr-adevdr o femeie pling, care nu se mai
termina; insd avea trasaturi blinde ale fetei si lasa
impresia ingerilor de marmurd pe care-i vedem
prin biserici, cu poalele filfiind. lar privirea fru-
mogilor ochi negri, pe care genele lungi aproape ca
o Inveleau in catifea, si sunetul vocii armonioase
parca voiau de asemeni sa atenueze, cu un mic
efort care o obosea, impresia de trufie pe care acel
trup mare putea s-o provoace la inceput; si zimbea
mereu cu blindete.

Cinta din gura si la pian, poate nu foarte
corect, dar cu elan patimas. De nu s-ar fi nascut si
n-ar fi crescut printre prejudecatile de la tara si n-ar
fi avut povara acelui frate mai mic, poate ca s-ar fi
aventurat in viata teatrald. Acela fusese, odinioara,
visul ei; dar nimic mai mult decit un vis. Acum avea
deja spre patruzeci de ani. Respectul de care se
bucura de altfel prin sat pentru inzestrarile ei
artistice compensa, mdcar in parte, visul ratat, iar



bucuria ca si-a implinit totusi un altul, adicd pe
acela de-a le fi oferit prin munca ei un viitor celor
doi bieti orfani, ii rasplatea indelungata jertfd de
sine.

Doctorul D’Andrea a asteptat o vreme 1in
sufragerie sd revina prietenul pentru a-l chema.

Acea sufragerie plina de lumina, desi cu
tavanul scund, plin de mobila deja uzata, de moda
veche, respira un aer de odinioara si parca se
linistea in echilibrul celor doud oglinzi mari, fatd in
fatd, cu imaginea intepenitd a vechimii sale
decolorate. Batrinele portrete de familie atirnate pe
pereti erau, acolo inauntru, adevaratii si singurii
locatari. Nou era doar pianul cu coadd, pianul
Eleonorei, pe care chipurile din tablouri parca il
priveau incruntate.

Pierzindu-si rabdarea pina la urmd, medicul s-a
ridicat in picioare, s-a dus in pragul usii, si-a intins
capul inainte, a auzit un plinset din camera de
dincolo, prin usa inchisa. Atunci s-a hotarit si s-a
apucat sa bata cu virful degetelor in usa.

- Intra - i-a zis Bandi deschizind. - Nu pricep de
ce se incapatineazd asa.

- Fiindcd n-am nimic! - a strigat Eleonora
printre lacrimi.

Era asezatd intr-un jilt mare de piele, imbracata
in negru ca de obicei, enorma si palidd; dar tot cu
fata ei de copil mare, care acum pdarea mai ciudata

ca de obicei si poate mai degraba ambigua decit
ciudata, de la o anumita findsprire a ochilor,
aproape o intepenire nebuna, pe care voia totusi s-o
ascunda.

- N-am nimic, vd asigur - a repetat mai moale. -
Va rog frumos sa md lasati in pace: nu va faceti griji
pentru mine.

- Bine! - a conchis fratele aspru si incapatinat. -
Deocamdata a venit Carlo. Va spune el ce ai. - Si a
iesit din camerd, trintind furios usa dupa el.

Eleonora si-a dus mina la fatd si a izbucnit in
hohote violente. D’Andrea a rdamas o vreme
privind-o, cam plictisit si stinjenit; apoi a intrebat:

- De ce? Ce-ai patit? Nu-mi poti spune nici
mie?

Si, fiindcd Eleonora continua sa plinga in
hohote, s-a apropiat de ea, a incercat sd-i dea la o
parte, cu blindete rece, o mina de pe fata:

- Hai, calmeaza-te; sint eu aici.

Eleonora si-a scuturat capul; pe urmd, deodats,
a inhatat cu ambele miini mina lui, si-a incruntat
chipul, ca intr-o micd grimasd, si a gemut:

- Carlo! Carlo!

D’Andrea s-a aplecat asupra ei, cam stingherit
in reticenta lui rigidad.

- Spune-mi...

Atunci ea si-a lipit obrazul de mina lui si l-a
rugat cu disperare, in soapta:



- Ajutd-m4, ajutd-ma sa mor, Carlo; trebuie sd
ma ajuti, te rog! nu stiu cum; n-am curajul, puterea.

- Sa mori? - a intrebat tindrul zimbind. - Ce
spui? De ce?

- S& mor, da! - a reluat ea, sufocata de suspine. -
Invatd-ma cum sa fac. Tu esti medic. Scapd-ma de
agonia asta, te rog! Trebuie sa mor. Nu exista alt
leac pentru mine. Doar moartea.

El a fixat-o uimit. Si ea a ridicat ochii sa-l
priveasca, dar imediat i-a inchis la loc, cu o noua
grimasa pe fata si tresdrind, cuprinsd de un fior
neasteptat, foarte puternic.

- Da, da - a zis apoi cu hotarire. - Eu, da, Carlo:
sint pierduta! pierduta!

Instinctiv D’Andrea si-a retras mina, pe care ea
0 mai tinea intre ale sale.

- Cum! Ce spui? - a bilbiit.

Fard a-l privi, ea si-a dus un deget la buze, apoi
a aratat spre usad:

- De-ar sti! Sd nu-i spui nimic, te implor! Mai
intli ajutd-md sa mor; da-mi, dd-mi ceva: o sa-l
beau ca pe un medicament; voi crede cd e un
medicament, pe care mi-l dai tu; doar sa fie
imediat! Vai, n-am curaj, n-am curaj! De doud luni,
vezi, ma zbat in agonia asta, fara a gdsi puterea,
felul de-a pune capat. Poti tu sa ma ajuti, Carlo, ce

z1ci?

1)

- Sa te ajut? - a repetat Carlo, inca ratdcit de
uimire.

Eleonora a intins din nou miinile pentru a-l
prinde de un brat si, privindu-1 cu ochi imploratori,
a adaugat:

- Dacd nu vrei sd md ajuti sd mor, n-ai putea...
in vreun alt fel... sa ma salvezi?

D’Andrea, la aceastd propunere, a intepenit ca
niciodatd, incruntindu-se cu asprime.

- Te implor, Carlo! - a insistat ea. - Nu pentru
mine, nu pentru mine, ci ca sa nu afle Giorgio.
Daca tu crezi ca am facut ceva pentru voi, pentru
tine, acum Qajuta-ma, salveazd-ma! Trebuie s3
sfirsesc astfel, dupa ce-am facut atitea, dupa ce-am
suferit asa de mult? astfel, in aceasta infamie, la
virsta mea? Vai, ce mizerie! ce oroare!

- Dar cum, Eleonora? Dumneata! Cum s-a
intimplat? Cine a fost? - a zis D’Andrea, negasind,
in fata mesajului ei ingrozitor, decit aceasta intre-
bare pentru curiozitatea lui inspaimintata.

Din nou Eleonora a ardtat spre usa si si-a
acoperit fata cu miinile:

- Nu-mi mai aduce aminte! Nu pot sd md
gindesc la asta! Deci nu vrei sd-1 cruti pe Giorgio de
0 asemenea rusine?

- Dar cum? - a intrebat D’Andrea. - Un delict,
sa stii! Ar fi un dublu delict. Mai bine spune-mi: nu
s-ar putea altfel... remedia?
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- Nu! - a raspuns ea, cu hotdrire, intunecindu-
se. - Gata. Am priceput. Lasa-ma! Nu mai pot...

Si-a prabusit capul pe speteaza jiltului, si-a
intins membrele: istovita.

Carlo D’Andrea, cu ochii intepeniti dupa lenti-
lele groase de miop, a asteptat o vreme, fard a-si
gasi vorbele, nestiind incd daca sd dea crezare
acelei dezvaluiri si neizbutind sd-si inchipuie cum
de femeia aceea, pind atunci un exemplu, o oglinda
a virtutii, a abnegatiei, a putut sa cada in greseala. E
posibil? Eleonora Bandi? Pdi ea a refuzat in
tinerete, de dragul fratelui ei, atitea partide, una
mai avantajoasd decit alta! Cum de tocmai acum,
cind tineretea i-a trecut... - Eh! dar poate tocmai de
asta...

A privit-o si banuiala, in fata acelui trup asa de
voluminos, a dobindit brusc, in ochii lui, care era
slabanog, un aspect nerusinat si obscen.

- Hai, du-te - i-a spus deodatd, nervoasa,
Eleonora, care chiar fara sa-1 priveasca, in linistea
aceea, simtea pe ea oroarea teapand a banuielii din
ochii lui. - Du-te, du-te si spune-i lui Giorgio, ca sa
faca repede cu mine ce vrea. Du-te.

D’Andrea a iesit, In mod aproape automat. Ea
si-a Indltat putin capul pentru a-l vedea cum iese;
apoi, indatd ce-a inchis usa, a cdzut in pozitia
dinainte.

II

Dupa douad luni de framintare groaznicd, acea
madrturisire a stdrii in care se afla a usurat-o, in
mod nesperat. | s-a parut cd ce-a fost mai greu a
trecut deja.

Acum, nemaiavind puterea de a lupta, de a
rezista la chinuri, urma sd se lase in voia sortii,
oricare va fi aceasta.

Fratele ei, in curind, va intra si o va ucide? Ej,
foarte bine! Nu mai avea dreptul la nici un respect,
la nici o mild. Tsi facuse intr-adevar, fatd de el si
fata de celalalt ingrat, mai mult decit datoria, dar
intr-o singurd clipa a pierdut rodul tuturor fap-
telor ei bune.

A clipit, cuprinsa iar de scirba.

In adincul constiintei, se simtea totusi dureros
de rdspunzdtoare pentru greseala sa. Da, ea, ea
care atitia ani de zile a avut puterea de-a rezista in
fata impulsurilor tineretii, ea care pdstrase in
suflet mereu sentimente curate si nobile, ea care
si-a considerat propriul sacrificiu ca pe o datorie:
intr-o clipa, pierduta! Oh, mizerie! mizerie!

Singurul argument pe care simtea ca-l poate
invoca in sprijinul ei, ce valoare avea oare in fata

fratelui sdau? Putea sa-i spuna: “- Uite, Giorgio,



